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Releitura de Memórias do Cárcere e de Infância, dois li-
vros que se completam e são indispensáveis a qualquer estudo 
que se queira fazer de Graciliano Ramos e sua personalidade 
de escritor, e feita, como se diz, de uma assentada, a despeito 
de todo o mal estar, de todo o acabrunhamento que instila, 
em matéria de desesperança do mundo e do homem. 
Como, na verdade, são poucas as clareiras que se abrem 
nessa floresta espessa de desgraças, sofrimentos, humilhações 
e baques inúteis a que constantemente vemos estar se subme-
tendo o pobre coração humano! Nenhuma imagem luminosa 
que inopinadamente venha a se interpor entre nós e as cir-
cunstâncias. Há, é certo, a sedução do estilo, um estilo meio 
séco, mas cristalino, sem nada de revolucionário, tendendo an-
tes para o equilíbrio clássico. Há também a franqueza do au-
tor, tantas vêzes rude, mas que sempre se reconcilia conosco, 
fundada mais no bom senso, na clarividência, na humildade 
do que propriamente na sinceridade ou em qualquer desejo 
sádico de não esconder nada. 
De outro lado, porém, naquele duplo fundo de homens 
que se atritam e gesticulam e de ambientes desolados e tris-
tes, como são efetivamente poucas as oportunidades ofereci-
das aos viventes, desamparados e largados na tempestade do 
mundo, contando apenas consigo mesmos, contando tão sò-
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mente com as suas mesquinhezas, insignificâncias, faltas de 
ternura, só sabendo ser fiéis à própria natureza absurda, uma 
vez que o senso de dever e de justiça não chega às vêzes a lhes 
ser estranho! 
Tempos atrás, falando acêrca da obra de Graciliano Ra-
mos, aludíamos à sua nula repercussão ou influência junto 
dos moços. Não no sentido de lhes traçar diretrizes ou idéias, 
mas no de agir pela concepção do mundo que ela pudesse pro-
por, pela escolha de um conflito, pela própria experiência do 
escritor. Essas velhas palavras não foram desmentidas nem 
parecem sê-lo ainda hoje. Se o escritor deixava transparecer 
acentuado espírito anticonvencionalista, o seu derrotismo, a 
sua falta de fé nos valores humanos eram, porém, barreiras 
que se opunham a qualquer ação ou ensinamento nesse par-
ticular. Havia nêle, derramando-se por tôda a obra, um pessi-
mismo que beirava a indiferença. Um pessimismo de natureza 
quietista. Tratava-se antes de um revoltado que renunciava, 
que só sabia dizer não, impermeável às paixões generosas, in-
sensível ao menor sôpro de resistência humana. 
Aliás, Mario de Andrade não escondia a dificuldade que 
experimentava na leitura da ficção gracilianesca. A sua mo-
notonia o perturbava. Não por ser obra indigesta e defeituosa, 
mas pelas suas próprias qualidades. Custava, dizia èie, a gente 
agüentar aquela angústia miúdinha, de uma cotidianidade 
intensa, mas exaustiva, aquêle ar irrespirável de insolubili-
dade que ela apresentava. 
Èsse juizo pode ser estendido às suas memórias? Talvez 
êle não seja ajustável cem por cento. Mas a leitura atenta 
dêstes cinco volumes, feita à margem de qualquer lembrança 
pessoal do autor, que não chegamos a conhecer, indica mais 
uma resposta afirmativa do que negativa. 
A questão está em compreendermos agora melhor a sua 
atitude diante da vida. Esta lhe fôra profundamente cruel em 
quase todos os passos. O seu desencanto, sem exagêro, pro-
vinha ou vinha se desenvolvendo desde o bêrço, desde a infân-
cia madrasta, sem brilho. Em geral, todos falam amargamente 
da infância, um dos períodos mais dolorosos da vida. Mas, 
em Graciliano Ramos, se não se embeberá de côres trágicas. 
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por aversão que êle tinha a tal sentimento, ela tinha sido mes-
quinha e vil. Essa idéia transparece nítida das páginas mais 
sugestivas que talvez nos tenha deixado. Nenhuma grandeza 
de alma junto dos que lhe cercavam a existência de criança 
O escritor cresceu e se fez homem entre criaturas pouco sim-
páticas, nada nobres, destituidas da mais mínima fôrça lí-
rica. O quadro de sua infância não deixava vislumbrar nada 
que pudesse, através das solidões em que se arrastavam as 
vidas sem vida dos que o rodeavam, levar a uma tentativa 
qualquer de solidariedade, já não se falando numa comunhão 
mais fundamental. 
Nenhum ideal palpável podia então guiá-lo, pois. O seu 
destino estava traçado de antemão. A desgraça, uma desgraça 
que nem sequer chegara a ser trágica, era o seu clima. Ela 
parece tê-lo acompanhado em todo o seu curso. Fazendo tre-
mendo esforço para se apegar a um alïbi, que no seu caso foi 
o da honestidade de espírito, nem assim a adesão ao seu des-
tino lhe dera oportunidade para que, dentro de sua medida, 
avultassem no homem os elementos nobres. 
Acusado de comunista — acusado sem processo algum de 
culpa, diga-se logo —, a leitura das Memórias parece desmentir 
a acusação. Se de fato ou por convicção êle o fôra, como que-
rem muitos, o que se evidencia da leitura é que o seu comu-
nismo não podia agradar aos comunistas, que muito pouco 
haviam de lhe confiar no espírito partidário. Haverá quem 
queira ver nisso a redenção de Graciliano Ramos. Os antico-
munistas, dominados também pelas suas paixões e capacidade 
de reação, de certo se alegrarão com esta leitura. Com efeito, 
em relação a seus companheiros e também ao partido, Graci-
liano não podia servir de exemplo, nem gozar das boas graças 
dos chefes. A sua autenticidade, o seu antifarisaismo, o seu 
horror à demagogia, não o permitiam. Na ação política êle 
fôra, senão um displicente, pelo menos um apático. Vivera 
sempre, a despeito de tudo, preso a muitos escrúpulos. Fôra, 
afinal de contas, um máu soldado, já que qualquer posição de 
saliência sempre lhe repugnara. 
Mas cresce porisso diante de nós a figura humana de Gra-
ciliano? 
Não é fácil responder, pois evidentemente, do ponto de 
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vista de sua razão de ser das coisas, vamos admitir, da utopia 
que parece tê-lo guiado em sua condição de "internacionalis-
ta", como êle gostava de se definir, é claro que não. Contudo, 
se êle pensasse, como parece qua pensava, ser tudo o mais 
que não fòsse semelhante utopia pior do que isso, o problema 
muda um pouco de aspecto. 
Seja como fôr, porém, o que se impõe como certo é o fato 
de Graciliano ter passado grande parte de sua vida na pro-
cura dessa idéia principal ou da verdade condicionada por ela. 
Há nas páginas das Memórias muitas passagens ilustra-
tivas do debate interior em que êle, solitário e lúcido, devia 
viver mergulhado. A amostra de comunismo brasileiro, a ten-
tativa aqui levada a efeito, devia tê-lo decepcionado. Ou pelo 
menos não o devia ter impressionado. As mínimas coisas o 
acusavam, a começar daquele "Hino do Brasileiro Pobre", com 
que lhe atordoavam os ouvidos no Pavilhão dos Primários, 
mexendo-lhe os nervos. Frustração física e moral, ausência de 
energia e de cabeças dirigentes, eis em que acabou se confi-
nando o movimento em Natal. Mas ainda assim Graciliano 
contemplava o seu fracasso sem lamentações, de resto, inexis-
tentes durante o longo espaço de tempo em que esteve preso, 
jogado de um lugar para outro, mas antes uma satisfação co-
modista com o seu novo estado. É que a consciência de suas 
próprias desgraças não o deixava nunca e o recurso era rece-
bê-las sem teatralidade, como normais, como naturais. O que 
lhe repugnava era ver estampado nos outros um traço de pie-
dade. Piedade superficial, como êle dizia, pois o seu senso de 
equilíbrio, o seu temperamento antitrágico por excelência, 
embora não possuisse também nada de pícaro ou de libertino, 
não concebia qualquer espécie de sentimento profundo. Eram 
poucos os momentos em que êle parecia se comover ou pelo 
menos se situar numa postura emotiva de admiração e respei-
to. Diante de um Sobral Pinto, por exemplo. De um Pe. José 
Leite. Já diante de um Lins do Rego, que tanto procurava fa-
zer em seu favor, não se dava isso. A intimidade das relações 
de amizade entre ambos permitia antes que êle desse vasão 
mais à irritação do que à gratidão. Quanto ao editor José 
Olympio, que não o conhecia e teimava em editar um livro 
seu na ocasião, èsse não passava de um louco! Nesse ponto 
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era êle bem sincero, bem autêntico. Os gestos intempestivos de 
publicano lhe eram mais normais. O feitio agreste do sertanejo 
vinha logo à tona para acanalhar todo sentimento de piedade, 
para êle sempre fácil e imaginoso. Como achava ridículo al-
guém se vangloriar das violências que sofrerá! Para êle, não 
ia além de um profissional da bazofia. 
Vida trágica então a sua? De certo que êle absolutamente 
não lhe daria èsse nome. O antitrágico, o antiespetacular, co-
mo dizíamos, assentavam em seu espírito, em contraposição 
com a dureza e a secura em que lhe transcorreram os dias. O 
pessimismo amargo tinha fatalmente de transbordar e inun-
dar tudo. Daí a solidão, o quietismo fakírico em que se com-
prazia. 
Resta ainda o escritor em si. Se lhe perguntassem como 
escrevia, êle certamente não teria dificuldade em responder 
que o fazia sem violência, com prudente lentidão e subtil cla-
reza. Escrevia antes como vivia, obedecendo, não à inspiração, 
mas a um hábito nele tornado legítimo e imperioso, se bem 
que fòsse o primeiro a não dar nenhuma importância aos seus 
escritos. 
Em última análise, se em sua obra vista em conjunto não 
vamos encontrar nenhuma tentativa séria de revolta contra 
os deuses, se, a rigor, não vamos encontrar nela nenhuma afir-
mação de vida ou de ação a ser meditada, vamos nos defron-
tar pelo menos com uma afirmação de beleza e dignidade es-
tética. Se êle não nos propôs nenhuma salvação do mundo, 
propôs-nos ao menos uma salvação: a da literatura, em sua 
concepção clássica. 
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